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1 John Updike a trouvé en Sylvie Mathé à la fois une lectrice intelligente et sensible et une
éloquente  avocate.  Updike  n’est  certes  rien  moins  qu’un  auteur  maudit,  parmi  les
écrivains américains d’aujourd’hui il n’en est pas de plus lu, de mieux connu, mais sa
célébrité même le déconsidère aux yeux de ses détracteurs. Le succès est toujours suspect,
Updike plaît à trop de monde pour plaire à tout le monde, et dans son introduction, Sylvie
Mathé  rappelle  opportunément  tout  ce  dont  on lui  a  fait  reproche :  une  production
surabondante, une écriture séduisante mais sans audaces et sans risques, qui se borne à
gérer  brillamment  la  tradition  du  moderne,  et  enfin,  tare  majeure,  une  coupable
complaisance  envers  l’Amérique  moyenne,  l’Amérique  middle  class  et  wasp qu’Updike
décrit dans ses nouvelles et ses romans avec une minutie quasi maniaque, mais aussi avec
une rassurante myopie, sans jamais porter son regard au-delà des petites misères intimes
de ses petits bourgeois blancs, sans jamais mettre en cause, fût-ce obliquement, la société
américaine  d’aujourd’hui  en  tant  que  telle. 
 
Ces  griefs,  Sylvie  Mathé  ne  les  reprend  pas  à  son  compte.  L’admiration,  chez  elle,
l’emporte de loin sur les réticences. Le portrait qu’elle dresse d’Updike est celui d’un
réaliste, écrivant « au plus près du quotidien et du réel », mais aussi d’un éblouissant
styliste, soucieux comme Flaubert de transfigurer la banalité de ses sujets et la médiocrité
de ses personnages par les pouvoirs magiques de l’art. Le réalisme d’Updike n’a rien de
maussade ni d’étriqué, il ne cherche aucunement à dénigrer le réel. Loin des noirceurs du
naturalisme, sa fiction « chante les splendeurs et les malheurs de la condition humaine, la
douceur de vivre sous le soleil, la mélancolie de l’irréversible » et « c’est à un assentiment
au  monde,  un  hymne  à  l’harmonia  mundi  que  nous  invite  son  œuvre ». 
 
Après avoir ainsi défini les visées de l’écrivain, Sylvie Mathé, dans son premier chapitre
(« Le  milieu  du  monde »),  interroge  les  déterminations  géographiques,  historiques,
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sociales et familiales de son oeuvre et se met en quête de ce point central, ce midpoint
originaire à  partir  duquel,  au fil  des  années,  s’est  construit  en cercles  concentriques
l’univers updikien. Viennent ensuite, selon une ordonnance qui hésite, on le comprend
aisément,  entre  thématique  et  chronologie,  une  réflexion  sous  le  signe  du  retour
(« Nostos ») sur les nouvelles, une étude des premiers romans, de Jour de fête à l’hospice à
La ferme (« Le mémorial familial »), une lecture de Couples, d’Epouse-moi et des Sorcières
d’Eastwick, « la trilogie érotique des années soixante », le chapitre attendu sur « Rabbit et
la saga de l’Amérique » et, pour solde de tout compte, un ultime chapitre qui traite de
tout  le  reste,  de  la  série  des  Bech jusqu’aux  textes  les  plus  récents  de  ce  jeune
septuagénaire  incroyablement  vert. 
 
A  la  fois  romancier  (plus de  vingt  romans  à  ce  jour),  nouvelliste  (une  douzaine  de
recueils),  poète,  mémorialiste,  dramaturge  et  essayiste,  Updike  est  un  écrivain  aux
multiples facettes dont il paraît presque impossible de faire le tour en si peu de pages.
Mais  le  petit  livre  concis,  alerte  et  élégant  de  Sylvie  Mathé  tient  admirablement  la
gageure.
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